蜀山劍俠傳

後記：沉澱下來的往事——父親還珠樓主生活瑣憶

李觀鼎

人常感嘆往事如煙，而章詒和卻說「往事並不如煙」。其實，究竟如煙不如煙，還要看是甚麼的「往事」。有一些往事，帶着當事者的真性情、真識見，沉澱在人的內心深處，是永遠也不會成爲過眼雲煙的。在我的記憶裏，就印記着父親許多這樣的往事。

世事洞明皆學問

父親沒上過幾年學，連中學都沒有唸完，可是他在我們這些子女眼裏，卻是一個很有學問的人。古人云：「世事洞明皆學問」。父親的「學問」，便在他對日常事物的洞澈中。記得大哥觀承在蘇州上高中的時候，有一次數學考試不及格，原因是微積分部分沒弄懂。那天喫過晚飯，父親照常帶我們幾個孩子出去散步，途經那座也不知走過多少遍的望星橋時，他停下腳步，對觀承說：「你來看，一條條石塊砌成的這座橋，不就是‘積分’麼？要是把石塊從一頭慢慢拆去，到最後不就是‘微分’麼？」過了一會兒，又說：「看東西最忌熟視無睹。這裏面還有一層曲直關係變化呢，你們看得見麼？想想，當橋身被拆到祇剩下一條石塊時，它的曲線不就變成直線了麼？」周末，家教吳兆基先生來家裏給我們補習功課，大哥向他轉述了父親的「橋論」，這位當時蘇州的數學名師說，那是一個高等數學原理：在一定條件下，曲線和直線是一回事。

一九五五年，父親在北京市戲曲編導委員會兼任委員，經常參與整理改編傳統劇目。一天，委員會主任、京劇大師荀慧生先生來訪，就荀派名劇《香羅帶》的重新整理加工與父親探討。二人談得很投機，客廳裏不時傳出陣陣笑聲。那天父親格外興奮，送走客人，便向我們講起了《香羅帶》的故事：一個領兵打仗數月未歸的守備，因懷疑自己的夫人與家裏的教書先生有染，竟做出荒唐事來。他先是斥罵無已，繼而以劍裹脅，硬逼着夫人夤夜去至書房喚教書先生出來「相會」，以驗證自己的猜疑。幸得那書生人品端正，恪守禮教，無論夫人如何「呼喚」，他都拒不開門。結果真相大白，守備不得不賠禮謝罪。故事講完，父親意猶未盡，跟我們就戲論起「理」來：「一扇門，牽扯着門裏門外三個主人公的個性、心理、人格和命運，留香（荀慧生的別號）先生說，這齣戲的‘戲眼’就在書房那扇門上，真是卓見，卓見。」後來我們在父親的手記上，看到這樣兩行字：「進出尋常事，開闔須有心。」仔細想想，不是嗎？人生如門，該開的時候開，該關的時候關，多不容易呀。

無意識是一種境界

父親最讓人欽敬的，就是他對母親始終不渝的一往情深。母親孫經洵這位豪門千金，捨棄了極其優裕的物質生活，衝破外祖父百般阻撓，執意嫁給身貧位卑的父親，跟他一起擔風雨、分憂患。如此一片冰心，感動着父親所有的日子，而歷久彌深的感紉，又醇化爲一種對母親無微不至的體貼：穿衣披氅，他在她身後仔細提攜；上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午後，他都爲她親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都給她送上第一筷子菜……請不要笑我在這兒抖摟「雞毛蒜皮」，這樣的小事父親一做就是幾十年，以後成了一種生活方式和習慣。試想，若是沒有深厚的情感支撐，如何做得到？

一九五一年秋，父親編導的京劇《岳飛傳》，在上海天蟾舞臺公演了。這出新戲由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。父親一高興，便在周末把三姐觀賢和我從蘇州接到上海去看他的「大作」。我們姐弟倆一左一右坐在父親身邊，戲正看得出神，忽聽三姐衝着父親一聲嬌嗔：「您這是幹甚麼呀？老是伸腳！」父親不作聲，祇是赧然一笑，從三姐的座位下把腳收了回來。戲散了，父親領我們去喫夜宵，在福州路一家餛飩店裏，他纔道出事情原委。原來從前戲園子座位較高，而母親身材矮小，爲了讓母親不至於控着腳，父親便伸出腳來給她做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作，祇要一看戲，他就會自覺不自覺地伸出腳來——而且一定是左腳，因爲母親總是坐在他左邊座位上。看《岳飛傳》那天，母親已去北京省親，父親左邊坐着的是三姐，他的腳便伸給了她。

這件事讓我們很感動，不過當時也沒有往深處去想，祇是覺得父親很細心，很會心疼人。後來，聽父親跟一位登門討教的武師論武藝之道，對此事纔有了進一步體會。父親認爲，練功習武，一招一式都要轉化爲下意識或無意識才好。因爲在與人交手時，招數、套路是不能現想現做的。臨陣現想，勢必因來不及而陷於被動。所謂手疾眼快，所謂出神入化，其實就是接招出手的無意識化，也就是應時做出的自然而正確無誤的隨機反應。許多人做不到這一點，乃因缺少千辛萬苦的付出和千錘百煉的砥礪。父親就此歸結道：「無意識是一種很不容易達到的境界。」我想，這種境界，父親在武藝方面雖未達到，但在夫妻情感方面，確乎已然步入其內了。父親在看戲時的無意識舉止表明，他對母親的悉心照顧，已經成爲一種本能，一種自然而然的流露，而這，也正是他和母親多少年來相濡以沫、甘苦與共的結果啊。

「伸出手來，看看自己」

如我一般年紀的人，小時候或許都有這樣一種經驗，當我們有了過錯而被扳起面孔的大人們要求「伸出手來」時，大概就要喫「手心」、挨板子了。可是，父親讓我們伸出手來，卻並未見板子的跟進，而是別有一番用意。

上世紀五十年代之初，我們兄弟姊妹都在蘇州上學。三姐觀賢天資聰穎，又肯用功，學習成績總在班上名列前茅。小學畢業那一年，她居然得了全班第一。回到家裏，她把獎狀和成績冊往父親手上一遞，略顯激動地說：「我第一……」聲音雖然不高，臉上卻流露出十分得意的神色。那氣氛，讓我這個考試勉強及格的人頗有些尷尬。我想，父親又要拿三姐的「優異」來貶責我的「低劣」了。然而事實並非如此。父親認真看過三姐的獎狀和成績冊，對她說：「很好。不過，也別把這‘第一’看得太重了。人有了長進，倒應該先伸出手來，看看自己。……」正要繼續說下去，忽聞有客來訪，便逕自迎了出去。母親見三姐攤開雙手，似乎沒弄明白父親的意思，便給我們講了一段父親童年的趣事：

那是在幾十年前四川長壽縣李家祠堂的私塾課上。一日，教課的王二爺要求學生當天背會《孟子》裏的「寡人之於國也章」。他因有事要辦，佈置完功課便離去了。這段書，父親以前曾在祖母的監管下讀過，加之記性極好，不到一個時辰，即已熟讀成誦。見到其他小朋友或疾首蹙眉，或閉目撅脣，一個個背得正苦，父親一臉驕矜之色，言談舉止幾近忘形。他捅捅這個：「喂，快些背呀！」逗逗那個：「怎麼啦？背得那麼慢！」後來，竟坐上了先生的「寶座」，拿腔拿調地講起課來，甚麼「以五十步笑百步」就等於現在的「以一百步笑二百步」啦，甚麼「七十者食肉」是因爲「老人家體虛而無肉不飽」啦，正說得起勁兒，突然後腦勺捱了一巴掌，回身一看，原來王二爺不知甚麼時候回來了。此刻，他那又一次舉起的手，正要劈打下來。父親見狀，連忙捧住王二爺的手，懇求道：「先生莫打，學生知錯了！」王二爺不依不饒：「知錯了？你知啥子錯？」父親望着王二爺張開的手，怯聲怯氣地說：「人各有長短，就好像先生的手指，——我不該自恃聰明。」聽了這番話，王二爺正在氣頭上的心便軟了下來，祇說了一聲「下次不可」，便放過了父親。……

聽母親講完這段往事，我們沉浸在一陣思辨裏。待父親送走客人回到房中，三姐迎上前去說：「爸，我明白了。」父親笑了笑，說：「明白就好。」然後轉過身來對我說：「其實，人不單是要在順境裏看到自己的短處，還要在落後時看到自己的長處。鼎兒學習成績不好，那是貪玩的結果；你踢球的時候，不怕累、不怕苦，不是很頑強麼，這就是長處呀，要是用在唸書上，還愁念不好麼？」聽着，聽着，我竟也伸出手來……

幾十年來，我時常伸手自視，心裏總記着父親留下的那句話：「伸出手來，那便是你自己。」

父親的臘祭

父親平時不拘禮俗，但每逢農曆臘月初三，他必鄭重其事地拜祭恩師王二爺。這一天，他一早就忙活上了：又是洗碗涮盞，又是切肉剖魚，又是溫壺燙酒，又是端鍋掌勺，事必躬親，不勞家人相助。王二爺氣絕辭世的子時（十一時）一到，父親便恭恭敬敬地在先師遺像前擺好祭品，酒、菜、湯、飯、甜食、水果一應俱全。其中，父親親手烹製的麻婆豆腐、冬筍肉絲、豆瓣魚和糖醋排骨四樣小菜，雖非「珍饈」，卻堪稱「佳餚」，都是王二爺生前最喜歡喫的。

焚香禮拜之後，父親侍立一旁，每隔十來分鐘，還要爲先師敬酒夾菜或添飯盛湯一次。在持續個把小時的過程中，父親一直保持頭容正直、氣容肅穆、立容前傾、色容莊重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆聽，那形神似在禮讚，那心神似在嚮往，……最後，他終於打破聲容靜默，在大段大段屈子《天問》的背誦中，結束了一年一度的臘祭。

起初，我並不理解一次普通的臘祭何以要如此認真、如此用心，便去問父親，他說：「古語有云‘祭如在’。就是說，祭祀先人要像先人在自己身邊一樣。」「那麼《天問》是背給王二爺聽的嗎？爲甚麼？」我好奇地追着問父親，他說：「是的。《天問》是王二爺教我的最後一首詩，可惜還沒有講完，他老人家便走了。我這是在向他繼續請教啊！」後來，我漸漸長大，讀的書多一些了，纔知道父親的祭禮竟然和《禮記》上講的「祭義」相通相應。再後來，當我也讀到《天問》，在閱讀中跟隨着屈子的大膽想像和執著探索，在宇宙奧祕、歷史滄桑中遨遊，在神話奇境、物象變幻中詰問，對天人之際進行思考時，我纔終於明白了王二爺導讀此詩對於父親成長的重大意義。正是這種少年時代的精神和審美的啓迪，爲《蜀山》一書提供了最初的、取之不盡的源泉。

父親的臘祭，教我懂得做人須有感恩之心。正所謂「禮自心始，儀與情通」，禮儀之用，關鍵乃在有「心」有「情」，否則便成了表面文章。「恩重如山」的內蘊，一方面固然在於施者慷慨無私的付出，另一方面還在於受者心會情融的體悟。在父親心目中，王二爺教導之恩重如峨嵋、青城，從這種內心深處的感紉出發，其所行祭禮的外在形式纔有了「祭如在」的神髓，成爲一次親切的師生對話。

釋名說「觀」，寄懷託志

我們兄弟姐妹七人，學名皆帶「觀」字：觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政。這個字，似乎增加了我們之間的手足感，就連旁人見了我們的名字，也會很自然地猜想「這是一家子」。有人誇讚這些名字起得好，可是好在哪裏呢？叫慣了，用慣了，卻從未認真想過。

上高中的時候，因爲學校離北京人藝很近，我常有機會看那裏的藝術家表演，很快就喜歡上演戲和朗誦，隨之又愛上了寫詩。一九五六年夏，父親隨中國文聯組織的作家藝術家代表團訪問大西北，結識了擔任團長的著名詩人馮至教授。父親歸來不久，我便請求他介紹我去向馮先生討教如何寫詩，他卻以爲我寫的那些句子不值得去麻煩人。我不甘心，竟打着父親的旗號，逕直闖到北大燕東園馮先生的家裏去了。沒想到，引起馮先生注意的，並不是我送上的那幾首以爲不錯的詩，而是我的名字。甫入客廳，馮先生一邊讓我坐下，一邊說：「觀鼎，這個名字起得不錯。」待我聽完他那實在是有些簡略的評點，起身告辭時，他一邊送我，一邊又說：「你父親給你起的名字吧？觀、鼎，《易經》六十四卦，你的名字就佔了兩卦，而且都是好卦呢！」

回到家裏，我向父親求解，他不作答，反問道：「你說呢？」我脫口而出：「觀，就是看；鼎是國家重器。觀鼎而不問鼎，說明沒有野心。」父親聽了，不由哈哈大笑，指着站在一旁的三姐，對我說：「照此邏輯，豈不是要推出‘觀賢而不問賢’的結論？那麼，‘見賢思齊’的古訓還要不要呢？」說着，他走到書桌前，鋪開紙，用毛筆端端正正寫下一行「卦辭」：

觀，盥而不薦，有孚顒若。

寫完，父親擡起頭，看着我們疑惑不解的樣子，說：「還不去查書？」我和三姐連忙捧起那本舊《辭海》翻檢起來。很快地，我們眼前就出現了一些散碎的字義：盥，洗手；薦，進獻；孚，誠信；顒，景仰；若，形容詞詞尾，表示「……的樣子」。可是，它們和「觀」字之間有甚麼關係呢？我們正在思索，祇見父親習慣性地眯了一下眼睛，我知道，這是要給我們「上課」了。父親說，古人祭祀祖先神靈，進獻祭品之前須洗淨雙手，以示誠信景仰之志，而祇要有了這份誠敬之心，即使不薦祭品也無可非議。可見「觀」並非一般意義上的看，而是滿懷誠敬認真地對待，爲人處世、受業用功，都要有這種精神和態度。說時興起，又把我們兄弟姐妹的名字與「觀」字聯繫起來：承運之觀、芳菲之觀、賢淑之觀、鼎新之觀、洪（天）鈞之觀、興廢（政）之觀，豈可不誠敬以對？

聽了父親的解釋，我不由想起有一次他應邀出席國慶觀禮的情景，便問道：「那次您觀禮而落淚，也是誠敬心緒的流露吧？」父親笑了：「是的，是的。國慶大典，那是一種宏偉氣象，它讓你感到一種熱烈的需要，一種個人微小的身心和力量融入其間的需要。」我終於明白了父親給我們命名的用心，其中蘊含着多少祝願和寄託啊！我生性愚鈍，未能有所建樹。轉瞬幾十年過去，父親的話卻縈繫心頭，庶幾乎尚能在做人做事方面以誠敬自責之。

現在，《蜀山劍俠傳》即將付梓。借此機會，我要感謝作家出版社各位領導，他們在《蜀山》已在網上廣泛傳閱的情況下，仍不惜投入大量人力物力，着意出版紙質文本，其膽識和美意令人感動。我要感謝責任編輯李宏偉先生，他的精心策劃和辛苦付出，讓此書的出版有了高質量的保證。我還要感謝長期以來一直喜歡還珠樓主的書迷們，我的笨拙的文字或許難以表達心中的感動於萬一，而《蜀山》的重新推出，則確乎是廣大讀者這種喜愛的一個並不遙遠的回聲。