古文觀止卷之五·漢文

司馬遷

太史公牛馬走司馬遷【太史公、遷父談也。走、猶僕也。言己爲太史公掌牛馬之僕、自謙之辭也。】再拜言、少卿【任安字。】足下、曩者辱賜書、教以慎於接物、推賢進士爲務。【遷旣被刑之後、爲中書令、尊寵任職、故任安責以推賢進士。 ○二句任安來書。】意氣懃懃懇懇、若望僕不相師、而用流俗人之言、【望、怨也。 ○二句任安書中意。】僕非敢如此也。【一句辨過、下更詳辨。】僕雖罷【疲、】駑、亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以爲身殘處穢、【殘、被刑。穢、惡名。】動而見尤、欲益反損、是以獨抑鬱而誰與語。【言無知心之人、誰可告語。起下文。】諺曰、誰爲【去聲、】爲之、孰令【平聲、】聽之。【言無知己者、設欲爲善、當爲誰爲之、復欲誰聽之。】蓋鍾子期死、伯牙終身不復鼓琴。【呂氏春秋曰、伯牙鼓琴、意在泰山、鐘子期曰、善哉巍巍若泰山、俄而志在流水、子期曰、善哉湯湯乎若流水。子期死、伯牙破琴絕絃、終身不復鼓琴、以爲世無賞音者。】何則、士爲知己者用、女爲說己者容。若僕大質已虧缺矣、【大質、身也。】雖才懷隨和、【隨侯珠、和氏璧。】行若由夷、【許由、伯夷。】終不可以爲榮、適足以見笑而自點耳。【點、辱也。 ○一段先作如許曲折、漸引入情。】書辭宜答、會東從上來、【從武帝還。】又迫賤事、【卑賤之事。苦煩務也。】相見日淺、【少卿相見時近。】卒卒【猝、】無須臾之閒、得竭志意。【卒卒、促遽貌。閒、隙也。 ○說前所以不答之故。】今少卿抱不測之罪、涉旬月、迫季冬、【安爲戾太子事囚獄、更旬月後、便當就刑。季冬、刑日也。】僕又薄【搏、】從上雍、【薄、迫也。又迫從天子將祭祀於雍。】恐卒然不可爲諱、【難言其死、故云不可諱。】是僕終已不得舒憤懣【滿、】以曉左右、【懣、悶也。】則長逝者魂魄、私恨無窮、【謂任安恨不見報。 ○說今所以答之故。】請略陳固陋、【今乃答。】闕然久不報、【前不卽答。】幸勿爲過。【一段又作如許曲折、看他一片心事、更無處明、而欲明向將死之友、可以想見故人交情。】僕聞之、修身者、智之符也、愛施者、仁之端也、取予者、義之表也、恥辱者、勇之決也、立名者、行之極也、士有此五者、然後可以託於世、而列於君子之林矣。【特標五者、言有此始得列于士林、見己之無復有此、以起下意。】故禍莫憯【同慘、】於欲利、【須利贖罪、而家貧、最憯也。】悲莫痛於傷心、【盡心事君、而見誣、最痛也。】行莫醜於辱先、【辱先人之職業、行莫醜焉。】詬【構、】莫大於宮刑。【陷割勢之極刑、恥莫大焉。詬、恥也。宮、腐刑也。男子割勢、女子幽閉、次死之刑。 ○緊承四句、正與上五者相反。】刑餘之人、無所比數、非一世也、所從來遠矣。【接上起下。】昔衛靈公與雍渠同載、孔子適陳、【孔子居衛、靈公與夫人同車、令宦者雍渠參乘、孔子去衛適陳。】商鞅因景監見、趙良寒心、【趙良說商君曰、今君之見秦王也、因嬖人景監以爲主、非所以爲名也。寒心、懼其禍必至。】同子參乘、袁絲變色、【同子、武帝朝宦官趙談也。與遷父同名、故諱曰同子。袁盎字絲。趙談參乘、袁盎伏車前曰、陛下奈何與刀鋸餘同載。】自古而恥之。【應所從來遠。】夫以中材之人、事有關於宦豎、莫不傷氣、而況於慷慨之士乎。【言士羞與宦豎爲伍。】如今朝廷雖乏人、奈何令刀鋸之餘、薦天下之豪俊哉。【以上敍己虧體辱親、不足薦士。答任安書中推賢進士語。】僕賴先人緒業、【緒、餘也。】得待罪輦轂下二十餘年矣、所以自惟、上之不能納忠效信、有奇策材力之譽、自結明主、【不能一。】次之又不能拾遺補闕、招賢進能、顯巖穴之士、【不能二。】外之不能備行伍、攻城野戰、有斬將搴【牽、】旗之功。【搴、拔取也。 ○不能三。】下之不能積日累勞、取尊官厚祿、以爲宗族交游光寵、【不能四。】四者無一、遂苟合取容、無所短長之效、可見於此矣。【以上敍己平日不能致功名。引咎自責、文勢雄拔。】嚮者僕亦嘗廁下大夫之列、【廁、間也。太史令千石、故比下大夫。】陪奉外廷末議、【外廷、朝堂也。】不以此時引綱維、盡思慮、【如恨如悔、胸中鬱勃不堪之況、盡情傾露。】今已虧形爲掃除之隸、在闒【塔、】茸【戎上聲、】之中、【闒茸、猥賤也。】乃欲仰首伸眉、論列是非、不亦輕朝廷羞當世之士邪。【此段申言不足薦士、再答安意。】嗟乎嗟乎、如僕尚何言哉、尚何言哉。【加一筆、更悲惋。】且事本末未易明也。【以下敍己所以被禍之由。此一句管到受辱著書、且與下文未易一二爲俗人言難爲俗人言相呼應。】僕少負不羈之才、【負、猶無也。不羈、言才質高遠、不可羈繫也。】長無鄉曲之譽、主上幸以先人之故、使得奏薄伎、出入周衛之中。【言襲先人太史舊職。周衛、宿衛周密也。】僕以爲戴盆何以望天、【頭戴盆則不得望天、望天則不得戴盆、事不可兼施、言己方一心于史職、不暇修人事也。】故絕賓客之知、忘室家之業、日夜思竭其不肖之才力、務一心營職、以求親媚於主上、【初意本如此。】而事乃有大謬不然者。【捷轉。】夫僕與李陵、俱居門下、【同爲侍中。】素非能相善也、趨舍異路、未嘗銜杯酒、接殷勤之餘歡。【先明與陵無舊好。】然僕觀其爲人、自守奇士、【自守奇節之士。】事親孝、與士信、臨財廉、取與義、分別有讓、恭儉下人、常思奮不顧身、以殉國家之急、【以身從事曰殉。】其素所蓄積也、僕以爲有國士之風。【次明于陵有獨賞。】夫人臣出萬死不顧一生之計、赴公家之難、斯已奇矣。【一振。】今舉事一不當、而全軀保妻子之臣、隨而媒【同酶、】糱【孽、】其短、【媒、酒酵也。糱、麴也。謂釀成其禍也。】僕誠私心痛之。【一落。】且李陵【此下言李陵之勝敗、曲折周悉。】提步卒不滿五千、深踐戎馬之地、足歷王庭、【匈奴庭。】垂餌虎口、橫挑彊胡、仰億萬之師、與單【蟬、】于【匈奴號。】連戰十有餘日、所殺過當、【陵軍士少、殺匈奴倍多、故曰過當。】虜救死扶傷不給、旃【同氈、】裘之君長咸震怖、【旃裘、匈奴所服。】乃悉徵其左右賢王、【左賢王、右賢王、並匈奴侯王之號。】舉引弓之人、一國共攻而圍之、轉鬬千里、矢盡道窮、救兵不至、士卒死傷如積。【恣、 ○積、露積也。】然陵一呼勞【去聲、】軍、士無不起、躬自流涕、沬【誨、】血飲泣、【血沾而曰沬。淚入口曰飲。】更張空弮、【宦、 ○弮、弩弓也。陵時矢盡、故張空弓。】冒白刃、北嚮爭死敵者。【一段極力描寫。】陵未沒時、使有來報、【陵麾下騎陳步樂、報陵戰克捷。】漢公卿王侯、皆奉觴上壽。【故意寫出公卿王侯醜狀。】後數日、陵敗書聞、主上爲之食不甘味、聽朝不怡、大臣憂懼、不知所出。【故意寫出。 ○已上詳敍李陵。】僕竊不自料其卑賤、見主上慘愴怛悼、誠欲效其款款之愚。【款款、忠實貌。】以爲李陵素與士大夫絕甘分少、【味之甘者自絕、食之少者分之。 ○上素所蓄積句、與此素與士大夫絕甘分少句、兩素字遙關。】能得人之死力、雖古之名將、不能過也、身雖陷敗、【敗降匈奴。】彼觀其意、【彼觀、猶觀彼也。】且欲得其當而報於漢、【欲立功于匈奴以當罪、乃所以報漢也。】事已無可奈何、【事旣無可如何、計不得不出此。 ○此句正推原陵意、妙。】其所摧敗、功亦足以暴【僕、】於天下矣。【況其摧破匈奴之兵、已足以表白于天下矣。 ○此段以以爲二字貫、是遷意中語。】僕懷欲陳之而未有路、【未得其便。】適會召問、卽以此指推言陵之功、【上段意中之㫖。】欲以廣主上之意、【對上慘愴怛悼。】塞睚【厓、】眦【恣、】之辭。【睚眦、忤目相視貌。 ○對上媒糱其短。】未能盡明、明主不曉、以爲僕沮貳師、而爲李陵游說、【稅、】遂下於理。【初上遣貳師將軍李廣利征匈奴、令陵爲助。及陵與單于相值、而貳師無功、聞遷言、謂遷欲沮止貳師、以成李陵、而爲其游說、遂下獄。理、治獄官。】拳拳之忠、終不能自列。【拳拳、忠謹貌。列、陳也。】因爲誣上、卒從吏議。【吏議以爲誣上、天子終從其議、定爲宮刑。】家貧貨賂不足以自贖、【法可以金贖罪、而遷無金可以自贖。】交游莫救視、左右親近、不爲一言。【觀家貧貨賂三句、則知史遷作貨殖游俠二傳、非無爲也。】身非木石、獨與法吏爲伍、【伍、對也。】深幽囹【陵、】圄【語、】之中、【囹圄、獄也。】誰可告愬者。此真少卿所親見、僕行事豈不然乎。【已上詳敍自己。】李陵旣生降、頹其家聲、而僕又佴【是、】之蠶室、【佴、次也。養蠶之室溫而密、腐刑患風、須入密室乃得全、因呼爲蠶室。】重爲天下觀笑、悲夫悲夫、事未易一二爲俗人言也。【一二、謂委屈也。言陵與己事、俱不能委曲向俗人說、謂俗人不知也。 ○此段總結上兩段、下乃專敍己所以不自引決之意。】僕之先、非有剖符丹書之功、【漢初功臣剖符世爵、又論功定封、申以丹書之信。】文史星歷、近乎卜祝之閒、【遷父爲太史、掌知天文、律曆、卜筮、祠祝之事。】固主上所戲弄、倡優所畜、流俗之所輕也。【不爲天子所重、故爲流俗所輕。】假令僕伏法受誅、【自引決。】若九牛亡一毛、與螻蟻何以異、而世俗又不能與死節者次比、特以爲智窮罪極、不能自免、卒就死耳、何也、素所自樹立使然也。【挽一句指僕之先以下言。】人固有一死、死或重於泰山、或輕於鴻毛、用之所趣【同趨、】異也。【彼此忖量、輕重較然、結上生下。】太上不辱先、其次不辱身、其次不辱理色、【義理、顏色。】其次不辱辭令、【言辭、教令。】其次詘體受辱、【詘體、長跪也。】其次易服受辱、【易服、著赭衣。】其次關木索被箠楚受辱、【關木、杻械也。索、繩也。箠、杖也。楚、荊也。】其次剔毛髮嬰金鐵受辱、【剔毛髮、髠也。嬰、繞也。嬰金鐵、鉗也。】其次毀肌膚斷【短、】肢體受辱、【黥刖、劓刵。】最下腐刑極矣。【宮刑腐臭、故曰腐刑。 ○歷借不辱受辱者、以形己之極辱、文字奇麗而瓌瑋。】傳曰、刑不上大夫。此言士節不可不勉勵也。【上大夫有罪、則賜自殺、不致加刑以辱之、所以勵士節。 ○曲一筆、言此是太始之言、非今日之謂。】猛虎在深山、百獸震恐、及在檻穽之中、【檻、圈也。穿地爲坑曰穽。】搖尾而求食、積威約之漸也。【其威爲人所制約、故漸積至此。 ○引起。】故士有畫地爲牢、勢不可入、削木爲吏、議不可對、定計於鮮也。【鮮、明也。未遇刑自殺爲鮮明。士之勵節如此。】今交手足、受木索、暴肌膚、受榜【邦、】箠、【榜、擊也。】幽於圜【還、】牆之中、【圜牆、獄也。】當此之時、見獄吏則頭搶地、【搶、突也。】視徒隸則心惕息、【驚惕而喘息。】何者、積威約之勢也。及以至是言不辱者、所謂彊顏耳、【勉彊厚顏。】曷足貴乎。【以上敍己受辱。】且西伯、【文王。】伯也、拘於羑【有、】里、【羑里、殷獄名。】李斯、相也、【秦始皇相。】具於五刑、【先行墨劓剕宮、而後大辟、故曰具五刑。】淮陰、王也、受械於陳、【韓信爲楚王、人有告信欲反、高祖用陳平謀、僞遊雲夢、信謁上于陳、高祖令武士縛信、載後車。至洛陽、赦爲淮陰侯。】彭越、張敖、南面稱孤、繫獄抵罪、【彭越、梁王。高祖誅陳豨、徵兵于梁、越稱病、上捕之、囚于洛陽。張敖嗣父耳爲王、人告其反、捕繫之。】絳侯誅諸呂、權傾五伯、囚於請室、【絳侯周勃。誅諸呂、立孝文、權盛于五伯。後有告勃謀反者、遂囚于請罪之室。】魏其、大將也、衣【去聲、】赭【者、】衣、關三木、【魏其侯竇嬰。坐灌夫罵丞相田蚡不敬、論棄市。赭、赤色。罪人之服。關、穿也。三木在頸及手足、杻枷械也。】季布爲朱家鉗奴、【布爲楚將、數窘漢王、楚滅、高祖購求布千金、敢舍匿者、罪三族、布乃髠鉗之魯朱家、賣之。】灌夫受辱於居室、【丞相田蚡娶燕王女爲夫人、太后詔列侯宗室皆往賀、潁陰侯灌夫怒罵之、坐不敬、乃繫于田蚡所居之室。】此人皆身至王侯將相、聲聞鄰國、及罪至罔【同網、】加、【罔、猶法也。】不能引決自裁、在塵埃之中、古今一體、安在其不辱也。【歷引被辱古人自證。】由此言之、勇怯、勢也、彊弱、形也、審矣、何足怪乎。【言勇怯強弱、皆緣形勢頓殊、原無定體、自古以然、何足怪乎。】夫人不能早自裁繩墨之外、以稍陵遲、至於鞭箠之間、乃欲引節、斯不亦遠乎。【言人不能早自裁決、以出獄吏繩墨之外、而稍遲疑、則至鞭箠、欲引節自絕、不亦遠于知幾乎。】古人所以重施刑於大夫者、殆爲此也。【找轉刑不上大夫句。 ○以上言不必引決、以下言己之不引決、乃更有所欲爲。】夫人情莫不貪生惡死、念父母、顧妻子、至激於義理者不然、乃有所不得已也。【言激于義理者、則不貪生念顧、義不得已也。】今僕不幸早失父母、無兄弟之親、獨身孤立、少卿視僕於妻子何如哉。【言父母兄弟已喪、無可念矣。視我于妻子何如哉、言何足顧也。】且勇者不必死節、怯夫慕義、何處不勉焉。【死節要歸于義、何嘗論勇怯。】僕雖怯懦欲苟活、亦頗識去就之分矣、何至自沉溺縲紲之辱哉。【跌宕。】且夫臧獲婢妾、【荊揚淮海之間、呼奴爲臧、呼婢爲獲。】猶能引決、況僕之不得已乎。【應上不得已。 ○再跌宕。】所以隱忍苟活、幽於糞土之中而不辭者、恨私心有所不盡、鄙陋沒世、而文采不表於後世也。【凡作無數跌宕、方說出作史記本意。筆勢何等紆迴、何等鬱勃。】古者富貴而名磨滅、不可勝【升、】記、唯倜【惕、】儻非常之人稱焉。【倜儻、卓異也。 ○先虛提一筆。】蓋文王拘而演周易、【崇侯譖西伯于紂、紂乃囚之于羑里。西伯演易之八卦爲六十四。】仲尼戹而作春秋、【孔子戹于陳蔡、還作春秋。】屈原放逐、乃賦離騷、【屈原爲楚懷王左徒、上官大夫讒之、被放逐、乃作離騷經。】左丘失明、厥有國語、【失明、謂無目也。】孫子臏【頻上聲、】腳、兵法修列、【孫臏與龐涓俱學兵法、涓自以爲能不及臏、乃陰使人召臏、至則刑斷其兩足而黥之。臏、刖刑、去膝蓋骨。人因呼爲孫臏。】不韋遷蜀、世傳呂覽、【秦始皇遷呂不韋于蜀、于是著書、以爲八覽六論十二紀、名呂氏春秋。】韓非囚秦、說【稅、】難孤憤、【韓非、韓之公子也、入秦爲李斯所毀、下獄。非先曾著孤憤說難十餘萬言。】詩三百篇、大底賢聖發憤之所爲作也。【倒句。】此人皆意有所鬱結、不得通其道、故述往事、思來者。【述往古興亡賢愚之事、思來者以作戒也。 ○三句總承上八句說、此廣引被辱著書之人、以發作史之意。】乃如左丘無目、孫子斷足、終不可用、退而論書策以舒其憤、思垂空文以自見。【獨複引左氏孫子者、以其廢疾與己同、因遂言著書、宜與之一例也。】僕竊不遜、近自託於無能之辭、網羅天下放失舊聞、略考其事、綜其終始、稽其成敗興壞之紀、上計軒轅、【黃帝。】下至于茲、【漢武。】爲十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十、凡百三十篇、亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。草創未就、會遭此禍、惜其不成、是以就極刑而無慍色。【忍一時之辱、而垂萬世之名、立志誠卓。】僕誠已著此書、藏之名山、【藏于山者、備亡失也。】傳之其人、通邑大都、【傳之同志、廣之邑都。】則僕償前辱之責、雖萬被戮、豈有悔哉。【史遷深以刑餘爲辱、故通篇不脫一辱字。此結言著書償前辱、聊以自解。】然此可爲智者道、難爲俗人言也。【回應前文、關鎖緊密。】且負下未易居、【負累之下、未易可居。】下流多謗議、【下流、至賤也。】僕以口語、遇遭此禍、重爲鄉黨所戮笑、以污辱先人、亦何面目復上父母之丘墓乎。雖累百世、垢彌甚耳。是以腸一日而九迴、居則忽忽若有所亡、出則不知其所往。每念斯恥、汗未嘗不發背霑衣也。【言如此便應逃遁遠去。】身直爲閨閤【蛤、】之臣、寧得自引深藏巖穴邪、故且從俗浮沉、與時俯仰、以通其狂惑。【閨閤臣、閹臣。引、出也。狂惑、謂小人。言所以不得逃遁遠去、只因久係閨閤之臣、故不得自主耳。豈真得位行道哉。】今少卿乃教以推賢進士、無乃與僕私心剌【辣、】謬乎。【剌、戾也。 ○此書大㫖、總是却少卿推賢進士之教。故四字爲一篇綱領、始終亦自相應。】今雖欲自彫琢曼【萬、】辭以自飾、【曼、美也。】無益於俗不信、【恐益爲俗人所不信。】適足取辱耳。要之死日然後是非乃定。【言死後名譽流于千載也。 ○直應上本末未易明句。】書不能悉意、略陳固陋。謹再拜。

【此書反覆曲折、首尾相續、敍事明白、豪氣逼人。其感慨嘯歌、大有燕趙烈士之風。憂愁幽思、則又直與離騷對壘。文情至此極矣。】